Джимми Хоффа и его доверенный убийца Фрэнк Ширан встретились по телефону.
Ширан вспомнил момент, когда его представили профсоюзной шишке. Трубку передал его наставник-мафиози Рассел МакГи Буфалино.
— Я слышал, как ты красишь дома, — щебетал Хоффа, пропуская любезности.
Ширан пробормотал в ответ: Д-д-да, и я тоже занимаюсь столярными работами.
Но Фрэнк Ширан не был строителем. А покраска домов на самом деле была кодом брызг крови на стенах, вызванных казнями.
Дело в том, что Ширан был ветераном Второй мировой войны, который вскоре стал восходящей звездой преступного мира Филадельфии, работая киллером.
Почти безобидное прозвище, которое ему дали, «Ирландец», говорило о дублинских корнях его отца (его мать была шведкой), и это скрывало его репутацию палача, в котором он впоследствии совершил как минимум 25 убийств и был обвинен бывшим генеральным прокурором США. Руди Джулиани был одним из двух неитальянцев, получивших членство в правящей комиссии Коза Ностры.
История жизни Ширана находится в центре внимания биографического фильма Мартина Скорсезе «Ирландец», основанного на книге 2004 года «Я слышал, ты красишь заборы», премьера которой недавно состоялась на 57-м ежегодном фестивале. Нью-Йоркский кинофестиваль . Роберт Де Ниро играет главную роль Ширана, а Аль Пачино играет Хоффу, профсоюзного босса, чье исчезновение 30 июля 1975 года стало одним из величайших детективов Америки.
Сообщается, что Ширан взял на себя ответственность за убийство Хоффы.
В этой истории столько интриги, что она вызвала резкую реакцию со стороны некоторых, кто сомневается, что именно Ширан на самом деле нажал на роковой курок.
Итак, кто же настоящий Фрэнк Ширан?
Ранняя жизнь Ширана, выросшая на грязных улицах Филадельфии
В книге, написанной Чарльзом Брандтом, Ширан раскрывает историю своей жизни на основе серии исповедальных интервью.
Ширан пришел по улицам Филадельфии, набожный католик, но в то же время и ярый скандалист, которого отец подтолкнул его вызывать детей на уличные драки, чтобы удовлетворить пристрастие своего отца к алкоголю.
«Моему отцу очень нравилось пиво», — сказал Ширан, размышляя о том, как Том, который работал сталеваром, ездил на нем, чтобы забрать выигрыш в десять центов.
Как и многие американцы, Ширан нашел любую работу еще до Великой депрессии. Он подрабатывал случайными заработками, например, упаковывал продукты, работал кэдди на полях для гольфа и помогал карнавальному зазывалу возле палаток для бурлеска.
Затем он участвовал в танцевальных соревнованиях и в 1939 году занял второе место в соревнованиях по фокстроту. Спустя годы Ширан занял первое место в танце джиттербаг. Он продолжал давать уроки танцев, что составляло 45 долларов в неделю в качестве домашней зарплаты, что было больше, чем зарплата его отца на сталелитейном заводе.
Молодой человек оставил гражданскую жизнь в 1941 году, чтобы поступить на службу в армию США. Именно во время своего пребывания на поле боя в качестве пехотного солдата Ширан был вдохновлен пламенными речами генерала Джорджа Паттона и закален присутствием смерти.
Как только стрельба начнется, все пойдет своим чередом, сказал Ширан. Вы просто делаете то, что должны делать.
Возвращение к жизни в Филадельфии было трудным для закаленного ветерана. Он пытался играть прямо. Он женился на своей возлюбленной, и они пытались создать семью на зарплату профсоюзного водителя грузовика в супермаркете, известном как Food Fair.
Но вскоре Ширан был соблазнен быстрой наживой и начал искать беззаконную жизнь после связи с Расселом МакГи Буфалино.
Джеймс Р. Хоффа на съезде Союза водителей. Фото: Роберт В. Келли/The LIFE Picture Collection/Getty От перевозки мяса до киллера итальянской мафии
Это был 1955 год, и Ширан возил мясо в северной части штата Нью-Йорк, когда этот невысокий старый итальянец подошел к моему грузовику и сказал: «Могу я помочь тебе, малыш?» — сказал Ширан Брандту.
Этим человеком был Буфалино, известный босс мафии, территория которого включала северную часть штата Пенсильвания, некоторые районы Нью-Йорка, Нью-Джерси и Флориды. Между ними возникла мгновенная химия.
Помимо Хоффы, Буфалино был одним из двух людей, которых Ширан уважал. Хотя Буфалино, проживающий в Нью-Йорке, не был членом пяти нью-йоркских семей, Ширан подчеркнул, что все семьи приходили к нему за советом по всем вопросам.
В книге Брандта он описал Буфалино как одного из крупнейших боссов в своем бизнесе, а я был его другом.
Ширан впервые попрактиковался в «Коза Ностре», будучи водителем, часто возя Буфалино на тайные посиделки. Но рутинные дни в дороге прошли для Ширан, и Буфалино поклялся: «Ты не будешь вечно водить грузовик, мой ирландец».
Буфалино сдержал свое обещание.
Чрезмерно рьяный мошенник по имени Уисперс ДиТуллио предложил обученному убийце сжечь Cadillac Linen Service, фабрику, которая поставляла скатерти и салфетки для ресторанов. Он предложил Ширану тысячи долларов за эту работу. Но и итальянская, и еврейская мафия были в этом заинтересованы.
Прежде чем поджечь фабрику, Ширана вызвали в итальянский ресторан в центре Манхэттена, чтобы он отчитался перед большим боссом по имени Анджело Бруно. Бруно быстро дал понять Ширану, что он совершил бы серьезную ошибку, если бы довел до поджога.
Эми Дечант
Чтобы исправить ситуацию, Ширану было приказано убить Уисперса.
Ваша обязанность позаботиться об этом завтра утром. Это ваш шанс. Кэпиш, сказал Ширан, Бруно рассказал ему.
На следующий день Уисперс был обнаружен мертвым, застреленным с близкого расстояния из пистолета 32-го калибра. Ширан прочитал заголовок и сказал себе: «Это мог быть я».
Ширан впоследствии стал высокопоставленным профсоюзным чиновником, а мы все - бандитом, который расправлялся с кем бы ему ни говорили, предположительно приложив руку к печально известному скандалу с бандитом из Коломбо Джоуи Сумасшедшим Джо Галло возле «Дома моллюсков» Умберто на Манхэттене. Маленькая Италия, 1972 год.
Ирландец Фото: Нетфликс Стать самым надежным мускулом Джимми Хоффы
Знакомство по телефону с Джимми Хоффой сформировало крепкую связь. Хоффа был живой легендой и президентом Международного братства возчиков. Как и Буфалино, Ширан стал одним из ближайших доверенных лиц Хоффы.
Профсоюз представлял более 2 миллионов рабочих и располагал пенсионным фондом в 2 миллиарда долларов.
Но в то время возчиков преследовали криминальные элементы, которые использовали всевозможные закулисные методы для продвижения своих интересов. Ширан стал надежным уличным солдатом в этих менее пикантных сделках.
Когда Роберт Кеннеди занял пост генерального прокурора страны, мафиозный бизнес уже не был обычным. Кеннеди сосредоточил свое внимание непосредственно на возчиках. Это означало противостояние ее лидеру Хоффе.
Перед своим убийством Кеннеди сравнил руководство Хоффы со сверхдержавой в этой стране — силой, более могущественной, чем народ, и более могущественной, чем правительство. Согласно книге, Хоффа и Кеннеди однажды встретились наедине, и Хоффа дал ему понять: «Я делаю с другими то же, что они делают со мной, только хуже».
В 1967 году Хоффа был отправлен в тюрьму Льюисбург в округе Юнион, штат Пенсильвания, за фальсификацию присяжных, мошенничество и взяточничество. Из своего 11-летнего срока он отбыл только четыре с половиной года, потому что тогдашний президент Ричард Никсон помиловал его.
Условно-досрочное освобождение Хоффы произошло в 1971 году, но с одной загвоздкой: ему было запрещено участвовать в профсоюзной деятельности до 1980 года.
Падение Джимми Хоффы
Освободившись, бывший профсоюзный лидер развязал публичную войну против федерального правительства за то, что, по его мнению, выходило за его рамки и не позволяло ему принимать участие в его ценном профсоюзе.
Хоффа поклялся вернуть себе верхнее место в команде возчиков, которое занимал его сменивший Фрэнк Фитцсиммонс. Хоффа также возбудил широко разрекламированное гражданское дело против правительства США, которое проходило через Апелляционный суд США и включало вызов в суд записей возчиков.
В то время как он боролся в суде против правительства, Хоффа отказался отказаться от борьбы за пост президента возчиков, несмотря на многочисленные просьбы сделать это.
Это стало личным, поскольку Фитцсиммонс, который был менее напыщенным и больше интересовался гольфом и пивом, был бывшим лоялистом, которому нравилась эта работа. Теперь эти двое были противниками, борющимися за один и тот же главный пост.
Ширан рассказал Брандту, что необузданное эго Хоффы в конечном итоге привело к его смерти. Хоффа, по его словам, продолжал плыть в шторм.
Якобы Буфалино прямо сообщил Хоффе, что некоторые люди довольны Фитцсиммонсом и что ему следует отказаться от участия в гонке возчиков. Когда Хоффа отказался, Буфалино якобы сказал Ширану: «Поговори со своим другом». Скажи ему, что это такое.
Для Ширана это было равносильно угрозе смерти.
Джеймс Хоффа Фото: Гетти Хит о друге ирландца
К середине 1970-х годов Джимми Хоффа начал называть себя в третьем лице Хоффой и отказался слушать требования своих друзей-мафиози отказаться от его заявки на пост президента Teamsters.
«Никто не пугает Хоффу», — предположительно сказал он Ширану после того, как его верный солдат предупредил его, что их друзья хотят, чтобы он отступил. Я преследую Фитца и собираюсь победить на этих выборах.
Буфалино уже дал понять, что жизнь Хоффы зависит от его отказа от участия в гонке. Расс сам сказал мне рассказать вам, что это такое, сказал Ширан, он рассказал Хоффе.
«Они не посмеют», — прогремел в ответ Хоффа.
Но вскоре ирландец якобы получил приказ взять в руки кисть. Было принято решение покрасить дом, и все, — рассказал он Брандту.
Сообщается, что Ширан рассказал Брандту следующую историю убийства Хоффы:
30 июля 1975 года, через несколько недель после того, как машина сына Фицсиммона взорвалась возле бара в Детройте, Хоффа выехал из своего летнего коттеджа на озере Орион, штат Мичиган, чтобы присутствовать на запланированной встрече с Шираном и Буфалино в ресторане Machus Red Fox, расположенном в пригороде Детройта Блумфилде. Городок.
Они соберутся в 14:30. Хоффа думал, что он сидел с Буфалино и еще одним капитаном Дженовезе в тяжелом весе с восточного побережья по имени Энтони Тони Про Провенцано, чтобы заключить мир, заявил Ширан.
Ширана пригласили, чтобы Хоффа почувствовал себя непринужденно. В качестве приманки также был вызван приемный сын Хоффы, Чаки О'Брайен. Ему было поручено отвезти Хоффу к дому в нескольких милях от ресторана.
Провенцано даже не было в Мичигане. Вместо этого он поручил одному из своих людей по имени Сальваторе «Салли Багс» Бригульо стать его заместителем. Мужчины сели в бордовый автомобиль Mercury, принадлежащий сыну мафиози Энтони Тони Джеку Джакалоне.
По словам Ширан, когда они опоздали в ресторан, в глазах Хоффы светилась ярость.
Какого хера ты здесь делаешь? Кто, черт возьми, пригласил тебя? Хоффа кричал на своего приемного сына.
Затем он спросил, кто такая Салли Багс.
«Я с Тони Про», — сказал Багс. Его друг хотел присутствовать при этом. Они ждут дома.
Хоффа поверил этой истории и поверил, что Буфалино ждет его в доме с Провенцано.
«Если бы было какое-то насилие, что-то противоестественное, Рассела бы там не было», — объяснил Ширан мысли Хоффы.
Хоффа сел в машину, и они поехали к заранее выбранному дому. Они вышли из машины и пошли в дом. «В тот момент, когда Хоффа увидел, что оно пусто и не видно ни Буфалино, ни Тони Про, которые могли бы его поприветствовать, он сразу понял, что это такое», — сказал Ширан.
«Он быстро обернулся, все еще думая, что мы вместе занимаемся этим делом, что я его дублер», — объяснил Ширан.
Но у Ширана в руке была его фигура, и когда Хоффа попытался дотянуться до ручки двери, чтобы выбраться, Хоффа получил два выстрела с приличного расстояния — не слишком близко, иначе краска брызнула обратно на вас — в затылок позади его правое ухо.
Мой друг не пострадал», — заявил Ширан.
Ширан скрылся с места происшествия в аэропорту, где сел на самолет в Порт-Клинтон, штат Огайо, и воссоединился с Буфалино.
Робишо
«В любом случае, я надеюсь, что ты хорошо провёл полет, мой ирландский друг», — сказал ему наставник, когда они умчались прочь.
Величайший детектив всех времен
Исчезновение Джимми Хоффы на протяжении десятилетий занимало правоохранительные органы. О местонахождении тела ходили легенды.
По советам и теориям Хоффа был похоронен на стадионе «Нью-Йорк Джайентс».
Ширан, который не был уверен в том, что случилось с телом Хоффы, полагает, что его доставили на местный мясокомбинат, принадлежащий старожилу по имени Пит Витале. На заводе была промышленная мусоросжигательная печь, в которой можно было сжечь тело.
Ширан утверждал, что Буфалино сообщил ему, что Хоффа пошел в похоронное бюро, а затем в крематорий. Но у Ширана были сомнения, он отметил в книге: «Эта деталь не мое дело, и любой, кто говорит, что знает больше, чем это, — за исключением уборщицы, которая все еще жива», — отпускает дурную шутку.
Споры разгорелись вскоре после того, как Ширан заявил, что заставил Хоффу исчезнуть.
Сначала были проблемы с местом преступления.
Сотрудники правоохранительных органов еще в 2005 году вернулись в дом в Блумфилд-Тауншип, где Ширан, как утверждает, устроил засаду на Хоффу.
Половицы были разорваны и подвергнуты судебно-медицинской экспертизе после Фокс Ньюс Частное обследование экипажа выявило капли крови в коридоре и фойе.
Результаты были проверены в криминальной лаборатории ФБР, и был сделан вывод, что это человеческая кровь, но, согласно многочисленным сообщениям того времени, они не принадлежали Хоффе.
В 2008 году Брандт передал видео, на котором Ширан признается в убийстве Хоффы, агенту ФБР и в то время главному следователю Хоффы Эндрю Слуссу. Но после просмотра его несколько раз он не был продан.
Увидеть — значит поверить, за исключением этого случая, тогда видение становится неверием, — сказал Слусс. Нью-Йоркское обозрение книг . Видео с Шираном, которое я видел, было смехотворной, грустной и отчаянной попыткой создать пластинку.
Автор Дэвид Молдеа, чьи глубокие интервью с представителями мафии и различными следователями Хоффы, пытающимися раскрыть дело Хоффы, завершились книгой «Войны Хоффа», также скептически относится к большинству признаний Ширана.
Молдеа допускает, что Ширан, возможно, прилетел в Мичиган и помог Хоффе ослабить бдительность и сесть в машину, чтобы переключиться с ресторана на дом. Но Молдеа подозревает, что Салли Багс Бригульо, а не Ширан, застрелила Хоффу, и что его тело было выброшено на свалку в Нью-Джерси.
Это история из одного источника о патологическом лжеце, рассказали в Moldea Нью-Йорк Пост .
На ужине в 2014 году, на котором встретились Робер Де Ниро и писатель, Молдеа заявил, что настаивает на том, чтобы история Ширана не выдержала критики.
Де Ниро очень гордился тем, что снимает реальную историю, сказал Молдеа. Я сказал ему, что его обманули.
Власти всегда следили за Шираном из-за исчезновения Хоффы, но после многих лет попыток заставить его заговорить и безуспешно, он избежал осуждения за это преступление.
Но «Ирландец» не ушел безнаказанным.
В 1982 году, когда Хоффа был официально объявлен мертвым, Министерство труда, ФБР и штат Делавэр возбудили против Ширана пару дел.
В одном из них участвовал Ширан, который стал президентом компании Teamster Local 326 в Уилмингтоне, штат Делавэр, и угрожал «взорвать» крановую компанию, базирующуюся в Ньюарке, штат Делавэр, согласно судебным документам. В книге Ширан говорит, что его поймали после того, как он «подобрал» динамит у производителя боеприпасов, работающего по государственному контракту.
Согласно судебным документам, Ширан также был признан виновным в преступном подстрекательстве к физическим угрозам в адрес представителя той же крановой компании. Их случайно заснял перебежчик ФБР с «проводным записывающим устройством». Другой член профсоюза записал слова Ширана: «Сломай ему обе ноги». Я хочу, чтобы его положили. «Я хочу, чтобы он отправился в больницу», — признался Ширан в книге. Федералы поймали меня за это на суде штата в Делавэре.
В итоге ирландца приговорили к 32 годам тюремного заключения. Он был освобожден в 1995 году, отбыв менее половины срока наказания, из-за ряда физических недугов, из-за которых в конечном итоге он был прикован к инвалидной коляске.
Его любимый наставник Буфалино также попал в тюрьму за вымогательство и был освобожден только для того, чтобы вернуться за угрозу убить соперника. В 90 лет Буфалино умер в тюрьме от инсульта.
В 2002 году, предприняв несколько последних попыток заставить Ширана признаться, ФБР прекратило почти три десятилетия расследование дела Хоффы. Бюро передало свое дело объемом 16 000 страниц окружному прокурору штата Мичиган, и 1330 страниц этого дела были обнародованы. Прокуратура Мичигана в конечном итоге также закрыла дело.
Ширан скончался от рака в 2003 году.
В одном из своих последних интервью перед смертью прикованный к постели Ширан, казалось, утратил браваду ирландца. Остался только раскаявшийся человек. «Если бы я сделал все то, что, как они утверждают, я сделал, и мне пришлось бы делать это снова, я бы этого не делал», — сказал он.